穿越死亡幽谷* ?7 p& q8 U% m
" P/ \; H1 h# F, }$ T) ^许长老+ r P: Y) ?2 Y9 V. \! G
Y1 \; D# c' ]* `9 W" ^. G
2017年1月5号开车去飞机场接家人,发现车总偏左,危险。1月27号做大脑核磁共振检查。结果一出脑科医生立刻让我和妻子一起见他。
, V# M2 X' [" D* ^6 n- ?( B8 u6 H$ a6 u$ \& T; d: d L
预感会有大事发生。我与肺部肿瘤抗衡了近6年了,5年前的核磁共振显示颅内无瘤。今天,医生面前的影像清楚显明有4颗大病灶分别超 ~ [/ q0 q+ X
+ h; f0 [! A0 S# b
4公分,3公分,2分。脑科医生让我立即咨询肿瘤医生。肿瘤医生治疗我5年多了。看了脑里的数个大病灶,半晌无语后,安排了个血液检测T790M耐药基因。如果有,上9291这款最新神药。可惜,或幸运?没查出这耐药基因。医生唯有建议试PD1的免疫治疗。但我有EGFR这驱动突变基因,测得PDL1表达阴性,免疫治疗的效果会低于化疗。经过5年多肺部治疗,我对几乎所有化疗药物都已耐药。" d$ o0 z. `7 h [2 D- L/ _
& L; M4 T* R" N6 n' M& S! n
又咨询了放射科医生。他见了我的病情,严肃对我妻子道,你记住我的话,你丈夫肿瘤若控制不住,会很快出现重度认知障碍,以及突发
/ e: v% y8 ~2 S m, ]全身抽搐等危险,从现在起最好24小时身边有人。由于肿瘤太大太多,放射治疗会造成严重伤害,不推荐。如果肿瘤持续进展,只有手术一途。1 t- `7 q( u# o
' y0 G7 c/ C, X* ]3 C只有开展自救了。0 q$ K7 v7 M5 f! T; w7 L+ a
1 i( |6 R$ {: `& s. o
立即咨询我们肺癌病友的民间守护天使,老马。脉冲特罗凯,804,9291,都是针对脑转的用药。
* k+ B0 r0 A/ i' f" D1 V" x; [% A4 o" P' g9 M5 J" d/ {% C; ^
痛苦的煎熬
; c8 y4 |% s- N! `/ q8 _. F# c! y# F* }
为了能长期有药可服,我没选择立即上最新的第三代药9291,制订了第一天4片特罗凯,第二、三、四天各一片804的联合用药方案。事实证明这是一个极其糟糕的方案。让我迅速走向崩溃的边缘。" N) n9 ]1 C2 ^, C0 X: m7 w% j
# I% `- a: r* b/ ^1 o7 g/ f# D" \
首先,脑转已非常严重,各种症状开始日益明显。当务之急是要用最有力的药物压制住肿瘤进展。容不得半点耽搁。
: @2 M% f" n8 @. [
' B& _+ G4 W8 W! a |. C其次,特罗凯与804毒副作用明显重叠。我每天都要以最大的毅力服药,然后忍受几乎所有的不良反应,浑身无力,从早到晚只能卷缩在 T4 j5 ^4 I" K0 J/ ^
沙发上,恶心,烧心,腹泻,手脚严重开裂流血、皮疹遍布全身,或痛或痒。原有的甲沟炎等早已顾不上了。每天,一次又一次眼巴巴看着日历,数着还要服药的天数。度日如年。我做过多轮化疗,从未想到靶向药副作用会恐怖如斯。/ ] M' k8 Y0 i2 q I
3 l* d I& u- i, p( Q癌魔肆虐
`: l P$ y' p9 ]
( H. Q Q# q! V; j" y# [9 i2017年1月中旬,我还能站着讲堂上授课。1月底,我还能外出,尽管反应明显开始缓慢。2月初,还能勉强驾车,到2月底,已经很难坐车了。手脚逐渐失控。到了3月初,发现已难识别自己住家环境。紧接着,日常生活的的自理能力极速下降。衣服总是穿错,不是前后反了,就是里外反了,或左右反了。穿前思考15分钟,依然找不到正确穿法。3月初的一天早晨从卧室走出,家人立即注意到我的左腿是完全被拖着前行的。左手完全失去感觉,任何东西入手就会握住不放,因为不觉得手中有物。更有甚者,会忽然感觉不到整个左臂的存在。但眼睛明明看见。惊得我对左臂赶紧拍打力图找回感觉。头 部越来越痛,大部分时间只能躺在床上,试图缓解头痛。3月底的一晚,摔倒在盥洗室,再也无法爬起来了,因为整个左腿左臂已完全无力。品尝到近似半身不遂的无奈。
/ v- D4 ?+ g1 S6 u; F `0 F+ e% J: z2 q' n
这一切,都是在治疗过程中出现的。要问肿瘤治疗中什么是最让人难以接受的,大概就是享受到了所有的副作用,治疗作用却没有一星 t- U0 h* M5 m; r/ I
半点。从12017年2月初到3月底的短短一个半月,我终于体会到什么是认知障碍症或痴呆症,中风后遗症或半身不遂。别人可能要十几年发展到这地步,我2个月内就都遍历了,还是两症同时发作。& H t0 ]* Z/ c8 `1 ]
立即终止了那失败的治疗。 u( W' K0 [9 c" k6 p
: Q' D5 q% [& H0 L: c! N2 J9 O3月27号又做了核磁共振。最大的一个病灶在50天的治疗过程中进一步增长到6公分怪不得头痛,整个大脑已经被挤压变形了。主治医生
+ g5 ?' I% j/ `+ X/ F1 e再次无语。只有一个建议,脑外科手术,或许还能挽回几个月性命。; {: R2 W6 P& W W/ f2 r
7 Z5 \8 o1 X0 K% d: M
立刻联系最好的脑外科医生咨询。到了此时此刻,肿瘤科,放射科,脑外科医生都一致认为唯有手术一条道。不做手术,难以撑过6个月。如果手术顺利,有希望延长寿命5年。- B2 ^5 M5 @! d
* o+ f) t0 T+ {$ E& ~手术方案看着很完美,家人都觉非常值得考虑的。可是,在大脑上开2个5-6公分的大洞,切除3个大病灶,风险究竟多高?手术后再接放
* {2 h; N# N7 L7 Q) Z0 b4 S疗,会有什么并发症?会不会延长的5年只能在床上渡过?
' n( R& y1 ^+ U; Q/ e% O/ X6 `3 B5 m2 g+ Z$ h* j9 ~
也四处打听各类免疫治疗,可惜远水近渴。# Q+ s0 M" W x/ L- l7 K
7 E! y2 O" m# J% y7 Z. B
病情分析
w$ {. l v$ L9 j- Q! q6 R: G2 ]! N5 w' ] j( B! B3 B( [! r
2月28号CEA显示,我自定的综合治疗方案连肺部也管不住,CEA又升了50点。于是,无奈之下加了阿法替尼2992。其实相对当时脑中的$ P' m' M; d/ g% Q/ I
0 F0 u( E/ Y9 B M3 F' d Q5 }
天翻地覆,肺部已变得无关紧要了。没想到,25天后CEA居然降了40点。愁云惨淡之中的这一点点好消息,忽然让我意识到,我用了2年半的2992依然锐利,绽放着绝世神剑的风采,镇慑这肺部肿瘤。那么,由肺部转移进脑的肿瘤,理应对2992有反应。可是,为什么脑部肿瘤如此猖獗?有2个可能性。一个是脑转肿瘤出现了耐药新突变。另一个可能是血脑屏障。但我觉得出现耐药突变的可能性不高。按照肿瘤异质性与进化选择压力。脑转肿瘤受血脑屏障的保护,出现耐药突变的可能性比肺部只低不高。但肺部对2992依然敏感啊。分析后我不得不得出这样一个结论,由于个体差异 ,对于2992,我的血脑屏障恐怕远远强于大多数病患。别人用2992能抑制脑转,而我脑转却如此严重,完全失控。下一步治疗的重中之重,是怎样让2992大军进脑。设想了几个方案,比如将血清通过腰脊穿刺注入,等。可惜,临床实行太难了。
9 C7 q9 _+ t7 M+ R: N3 w" F
0 O: t2 V3 m3 B {6 q癌魔还在紧逼。自觉生命力极速下降,开始准备后事,立遗嘱,交代临终关怀。我又写给父母亲:最近想了很多很多。人总是要面对死亡的。死有时也是一种解脱。我唯一的遗憾是。没能给爸妈带来快乐。" h" E+ w+ v, N: G
' |* [$ P* c+ o* x" a3 x$ U) x! Y( F0 m
行动不便的老母亲看了后立刻越洋即打来电话,母子握着电话心情起伏难语,唯有相对轻轻抽泣。
2 @. n8 K: V3 L8 K+ s9 t) {$ v5 |6 U2 @% U) m# v
绝地大反击
. L6 w/ O; {! v: z/ a2 p8 v( o1 |4 q8 p
一定是天意,忽然注意到一个微信,一年前一个热心群友分享的,关于鼻腔给药可以避开血脑屏障的一些科研结论。心动不如行动,立即7 J/ \" y. | \% Q$ z1 j, A1 j, b
" O- \: Z. ?0 s. J寻找可溶解2992同时又不会对鼻腔有强刺激的溶液。请教了医学药学墨菲专家,确定水就是这样一个理想的溶剂。第一次实验,因为不5 p$ }) o! A4 v
) |! X' i- q! Y+ F8 U了解鼻腔给药的生物利用度,我用了好大剂量的2992。学习后才知道,原来鼻腔给药的生物利用度远远高于口服给药。0 g$ [7 [/ v/ P" ?
, c! `) G# M) L9 _
癌魔,你给我等着!( u6 L3 {5 j$ v, ]' L3 w6 t- ^ u
+ d% P' I( i' Z; x4 F
2992大军出发
: ~# m0 {# L* l3 d9 ~! i H
# \2 Z ^; [. D0 d2 _' ]雾化器 不断喷着药溶液,雾气徐徐通过鼻腔,先渗入鼻粘膜,然后进入嗅觉系统,沿着嗅觉神经,穿越筛板骨中小孔,最终进入CSF脑脊- w" s `$ a, G# J. o4 u, y
. a$ y4 H) Z" ~ e) r( k- ?液循环系统。CSF是大脑里最主要的循环系统,流经滋润整个大脑。但由于血脑屏障,血液中的药物能进入CSF的往往难超1-2%。最终,! L7 o4 h7 w' K/ U' M3 T5 ^8 Y
2 S6 e0 E( g& t/ h$ P
大脑成了癌细胞的世外桃源。癌魔仗着血脑屏障的金城汤池,在我脑里无法无天。今天,2992大军险道奇袭,自天而降,究竟能否成功?1 F0 @' w! x4 x
) ]% Y# [7 G; b$ i2 U+ i( [
鼻腔给药后第一天
7 n! d6 x) P' q7 f9 f% l; \3 j- x7 [/ e, j* ^& f- S
我试着用那基本失控的左手去取牙刷。通常总是失败,将整个牙刷架打翻。今天,一次成功!2992,我爱你!
; e* P o8 N, Q4 t. t0 W) @: a- s$ r, s; j# H
第二天,当我在晨曦中慢慢走出卧室,家人立刻注意到我左腿步态的微妙变化,左腿不再完全被拖着前行,膝盖小腿可以小幅度微微弯* S+ l3 q) H3 T% ?% _
曲了。
( ^+ X9 u: k5 e/ C/ k
3 E0 p8 @0 d: P/ [第三天,出去见医生,穿长裤曾令我恐惧,总要花上30分钟,满身汗,还总是出错。今天,3分钟搞定。
2 h5 a( [* ^' B1 x+ S
9 F" y" u p: h/ j, @: @7 N- P......5 E# b! ?2 ~& Z5 O
. P5 k; d0 m/ U* C- G% u# R% h2周后,做好万全准备,独自坐公交车到商场购物,历时一小时,安全回家。从刚开始鼻腔给药时,只能巍巍颤颤在家扶着墙壁挪步相
+ g( T% L" u# m
" R6 X+ m$ P1 E$ S/ u比,2992,再一次展示了它绝世神兵的风采。再一次,力挽狂澜,救我于必死的幽谷。" ], {" t+ v" T3 T8 D' r' I
5 W+ Y0 _2 g2 t) g! I! U l; T
随着治疗继续,被癌魔剥夺的生活自理能力,认知能力正在艰难地缓慢地稳定地恢复着。
( u( b$ h* Q' E5 }& Y# {( c. P# N* B) I9 ^
教训
2 r. V& h0 J) ~) ~
$ d& U# u9 q3 r% C& N9 s) j$ }不要过于依赖肿瘤标记物。定期影像学检查,重要。
6 J! U/ T7 g: p* ?1 v! o" j; C/ `1 {9 I
出现脑转,设法分析是耐药还是血脑屏障。治疗方案将完全不同。1 X; ^. I4 ]( R1 M, |6 M( d6 L
$ v% k' E( ~5 S. l3 j& n
最好能保留一柄2992这样的绝世神兵,每当危机时刻,神剑一出,谁与争锋!
) x: l3 X* T; X" E9 ~
' |) C e1 Y1 {% s% ~7 N9 k5 ^用能入脑的药定期进行预防性清除,尤其是像我们肺腺癌病患,高达有50%以上的脑转概率。, n, H& E* L3 \: R+ `
' A$ v1 R q$ y; w
今后的路 v+ ]+ k% M- n, C; E2 \
5 v2 j9 g9 I. V* ?怎样依靠2992以及9291,同时控制头颅内外病灶。
# I. i* u( U, K/ \6 `5 F% ^9 N
: a; W9 c9 ]; z温养神剑,争取让2992再保我10年。肿瘤医学一定会迎来全面突破。) h% K0 z, ]3 L- J7 X G
/ H1 `. F0 B% D' r
离我们而去的憨豆先生像天使,给我们千千万万的病友们带来了爱,勇气,与智慧。老马还在寸步不离地守护着着我们。我做不到他们那
& h" U6 Q7 |; M# P) R+ a1 V+ C, Y4 h% e ?1 I) Z* d
样伟大。但愿我这短文,能给一部份病友带来一颗小小的希望种子,让我们能相扶相持,一起横渡那咆哮的风暴大海,一起穿越那弥漫死
& q; t2 t. n+ J9 L0 ?( U. ]! r0 k
6 k$ S% C* d5 A5 @& @亡的幽谷,迎接新生。8 h# a9 s8 ^7 ?; A
( Z" \; O" g# B8 @) Z* K* Z3 @7 E# c
鼻腔给药的一点个人体会
) H0 g: j) e% {& f- k3 K0 R7 s; s5 G
我每天用2992纯药约15-20毫克。若病情不重,或只为预防,可减量。
9 l0 {# c% \1 B% Q1 F3 U! b( I# y8 J; p+ |0 F
水溶液一次6-7毫升。太少药浓度高,刺激鼻腔,太多则吸收时间过长,也刺激鼻腔。
6 P. W; D) `! B3 G0 k9 ~* Y4 B% d5 Z& u7 K4 [4 ]
吸药后及时清理鼻腔内积淀的药粉,可用棉签蘸温水轻柔处理。3 g& C }4 E+ f& Z4 Q& a, e+ b" x
' _' J4 _+ V: c8 h) `鼻塞时,可用薄荷脑冰片等暂时性增加鼻黏膜通透率。/ N" M* Y" x* o+ ^6 m
* i$ \' m% F+ Z9 U0 e: I
鼻腔已成了2992大军的唯一通道,需全力维护。$ G0 @* z- G3 K7 v: `" t
0 E& S/ u* z# ?! G! K: T
参考文献
, \' h& W6 q- h
. P) r- K _9 P0 f老马:关于经鼻腔给药的讨论。 |