穿越死亡幽谷
1 G8 S) Q) {: U8 U B( r& o3 [) _. `
许长老* a3 x% ]( L1 e+ Z: r% l" I) @7 ?
; j2 ^/ ?8 L( p8 T& B* L
2017年1月5号开车去飞机场接家人,发现车总偏左,危险。1月27号做大脑核磁共振检查。结果一出脑科医生立刻让我和妻子一起见他。
; w+ Q0 H! s1 E& q7 e( O/ i8 \# r1 ~% S
预感会有大事发生。我与肺部肿瘤抗衡了近6年了,5年前的核磁共振显示颅内无瘤。今天,医生面前的影像清楚显明有4颗大病灶分别超
6 h2 ?; ~% A* `5 c0 n9 k, E+ j0 r! ?0 @) n7 i7 o9 A9 g- r( V
4公分,3公分,2分。脑科医生让我立即咨询肿瘤医生。肿瘤医生治疗我5年多了。看了脑里的数个大病灶,半晌无语后,安排了个血液检测T790M耐药基因。如果有,上9291这款最新神药。可惜,或幸运?没查出这耐药基因。医生唯有建议试PD1的免疫治疗。但我有EGFR这驱动突变基因,测得PDL1表达阴性,免疫治疗的效果会低于化疗。经过5年多肺部治疗,我对几乎所有化疗药物都已耐药。
5 Q' ~* |9 h7 r% J
6 ~0 l+ o. \9 n7 }8 p又咨询了放射科医生。他见了我的病情,严肃对我妻子道,你记住我的话,你丈夫肿瘤若控制不住,会很快出现重度认知障碍,以及突发" G: s. r5 w# E8 }2 l/ f: v# q
全身抽搐等危险,从现在起最好24小时身边有人。由于肿瘤太大太多,放射治疗会造成严重伤害,不推荐。如果肿瘤持续进展,只有手术一途。
% | n+ ^0 @0 F Y0 z. S) g
3 F6 q F9 l5 K' t1 S, V9 d只有开展自救了。1 X, J J# |$ ~. m
! {7 K7 S! ^+ J7 h. n% b
立即咨询我们肺癌病友的民间守护天使,老马。脉冲特罗凯,804,9291,都是针对脑转的用药。
0 P! w* Z8 I `0 w* B
0 t& ?" w0 p% H; d. w痛苦的煎熬
8 W8 S. A) H, _ k% I
4 ?5 r* ]$ G r) W* j/ n为了能长期有药可服,我没选择立即上最新的第三代药9291,制订了第一天4片特罗凯,第二、三、四天各一片804的联合用药方案。事实证明这是一个极其糟糕的方案。让我迅速走向崩溃的边缘。
+ J0 X8 Z7 ~1 }( [, U3 W9 _
& W; [! e! m+ `/ i% K5 K( U5 v首先,脑转已非常严重,各种症状开始日益明显。当务之急是要用最有力的药物压制住肿瘤进展。容不得半点耽搁。4 H3 ^7 D% [3 |1 F+ D( A$ J# `
6 j. A& [- c5 }: h# r8 P其次,特罗凯与804毒副作用明显重叠。我每天都要以最大的毅力服药,然后忍受几乎所有的不良反应,浑身无力,从早到晚只能卷缩在
; L# F) D# D& a沙发上,恶心,烧心,腹泻,手脚严重开裂流血、皮疹遍布全身,或痛或痒。原有的甲沟炎等早已顾不上了。每天,一次又一次眼巴巴看着日历,数着还要服药的天数。度日如年。我做过多轮化疗,从未想到靶向药副作用会恐怖如斯。
8 |# W* H& p# Q
* p) {! o: s$ c$ c0 w+ h癌魔肆虐7 j5 m; R& K) P( p( W( A' I
( E5 I4 }( t4 X+ B0 e) n; w
2017年1月中旬,我还能站着讲堂上授课。1月底,我还能外出,尽管反应明显开始缓慢。2月初,还能勉强驾车,到2月底,已经很难坐车了。手脚逐渐失控。到了3月初,发现已难识别自己住家环境。紧接着,日常生活的的自理能力极速下降。衣服总是穿错,不是前后反了,就是里外反了,或左右反了。穿前思考15分钟,依然找不到正确穿法。3月初的一天早晨从卧室走出,家人立即注意到我的左腿是完全被拖着前行的。左手完全失去感觉,任何东西入手就会握住不放,因为不觉得手中有物。更有甚者,会忽然感觉不到整个左臂的存在。但眼睛明明看见。惊得我对左臂赶紧拍打力图找回感觉。头 部越来越痛,大部分时间只能躺在床上,试图缓解头痛。3月底的一晚,摔倒在盥洗室,再也无法爬起来了,因为整个左腿左臂已完全无力。品尝到近似半身不遂的无奈。
) G+ `: O7 ^$ u/ f' b* n6 P2 b# J' G4 j; [: }' X
这一切,都是在治疗过程中出现的。要问肿瘤治疗中什么是最让人难以接受的,大概就是享受到了所有的副作用,治疗作用却没有一星
2 D# n# v: d% r( e, w6 f半点。从12017年2月初到3月底的短短一个半月,我终于体会到什么是认知障碍症或痴呆症,中风后遗症或半身不遂。别人可能要十几年发展到这地步,我2个月内就都遍历了,还是两症同时发作。
( e6 I6 w7 }4 }" [! M4 Q. D6 x立即终止了那失败的治疗。7 P) m8 p# [- y4 k, U
# M+ W" X* h; m3月27号又做了核磁共振。最大的一个病灶在50天的治疗过程中进一步增长到6公分怪不得头痛,整个大脑已经被挤压变形了。主治医生
; L$ f! \! n) d( G5 W再次无语。只有一个建议,脑外科手术,或许还能挽回几个月性命。: x6 @* H1 S6 N- s( { _
4 j. i2 I! T4 K' O立刻联系最好的脑外科医生咨询。到了此时此刻,肿瘤科,放射科,脑外科医生都一致认为唯有手术一条道。不做手术,难以撑过6个月。如果手术顺利,有希望延长寿命5年。7 E- A# Y5 B& Z; x; J0 U) |
* M4 o0 K9 m6 V) `0 e4 C
手术方案看着很完美,家人都觉非常值得考虑的。可是,在大脑上开2个5-6公分的大洞,切除3个大病灶,风险究竟多高?手术后再接放
, I! B: \$ z# J' S# X5 A: D0 q! H疗,会有什么并发症?会不会延长的5年只能在床上渡过?
1 W9 e4 s1 r/ C" f$ Y8 r( C
& I, v$ q( A8 E: `8 b也四处打听各类免疫治疗,可惜远水近渴。
5 X3 x# X1 [2 o6 q2 p6 i
# @) `* A e5 S. f1 v病情分析+ |3 M4 n0 r- G1 Z1 j( f
, ^- N; I% d9 x' P- u
2月28号CEA显示,我自定的综合治疗方案连肺部也管不住,CEA又升了50点。于是,无奈之下加了阿法替尼2992。其实相对当时脑中的5 a/ y, Z. m6 {/ z8 M: S
' x5 j7 h, J6 B! l
天翻地覆,肺部已变得无关紧要了。没想到,25天后CEA居然降了40点。愁云惨淡之中的这一点点好消息,忽然让我意识到,我用了2年半的2992依然锐利,绽放着绝世神剑的风采,镇慑这肺部肿瘤。那么,由肺部转移进脑的肿瘤,理应对2992有反应。可是,为什么脑部肿瘤如此猖獗?有2个可能性。一个是脑转肿瘤出现了耐药新突变。另一个可能是血脑屏障。但我觉得出现耐药突变的可能性不高。按照肿瘤异质性与进化选择压力。脑转肿瘤受血脑屏障的保护,出现耐药突变的可能性比肺部只低不高。但肺部对2992依然敏感啊。分析后我不得不得出这样一个结论,由于个体差异 ,对于2992,我的血脑屏障恐怕远远强于大多数病患。别人用2992能抑制脑转,而我脑转却如此严重,完全失控。下一步治疗的重中之重,是怎样让2992大军进脑。设想了几个方案,比如将血清通过腰脊穿刺注入,等。可惜,临床实行太难了。/ ?$ V. q7 z5 J! K
8 k! h% Z) A0 Z5 a
癌魔还在紧逼。自觉生命力极速下降,开始准备后事,立遗嘱,交代临终关怀。我又写给父母亲:最近想了很多很多。人总是要面对死亡的。死有时也是一种解脱。我唯一的遗憾是。没能给爸妈带来快乐。, G3 M& a8 G! \4 A8 w( c
' D2 h6 W7 I" b* h; ?& @: J行动不便的老母亲看了后立刻越洋即打来电话,母子握着电话心情起伏难语,唯有相对轻轻抽泣。
7 P2 G+ t: y6 G! D7 x
$ ]& B8 v$ U& V3 _) G' V* ^绝地大反击
9 H# W+ d' v: C6 @1 l3 @+ x7 ?& u( \
6 I }3 l' M' Q3 a. b一定是天意,忽然注意到一个微信,一年前一个热心群友分享的,关于鼻腔给药可以避开血脑屏障的一些科研结论。心动不如行动,立即
7 {- O7 S2 \6 Q: t# E3 ~4 x
- \0 z( n/ d0 B- y @1 z9 q寻找可溶解2992同时又不会对鼻腔有强刺激的溶液。请教了医学药学墨菲专家,确定水就是这样一个理想的溶剂。第一次实验,因为不+ q+ l E1 b) L7 D7 o1 m* M
" r8 @$ x- R" x6 w
了解鼻腔给药的生物利用度,我用了好大剂量的2992。学习后才知道,原来鼻腔给药的生物利用度远远高于口服给药。
2 ^4 z* J! W& z/ d0 c4 q0 p3 h$ B7 k* l* q' l
癌魔,你给我等着!
, k; U+ ?8 Q% X6 I
$ ]* S! b5 s. w3 n7 A; k2992大军出发
6 Q e5 ]' Y# `3 P0 b. b, d: d* h* Z( s6 }1 q2 I
雾化器 不断喷着药溶液,雾气徐徐通过鼻腔,先渗入鼻粘膜,然后进入嗅觉系统,沿着嗅觉神经,穿越筛板骨中小孔,最终进入CSF脑脊
; G" b, S" B/ _" I* I) d1 ^; ~
4 v6 ~" P0 ~, i& p) a0 Q液循环系统。CSF是大脑里最主要的循环系统,流经滋润整个大脑。但由于血脑屏障,血液中的药物能进入CSF的往往难超1-2%。最终,
F7 u c" m8 |
. g' C6 S% a) o4 k大脑成了癌细胞的世外桃源。癌魔仗着血脑屏障的金城汤池,在我脑里无法无天。今天,2992大军险道奇袭,自天而降,究竟能否成功?
. Q9 ^9 K9 i: x2 H6 I% b# ?6 e9 l5 t+ g7 ^% `
鼻腔给药后第一天$ m: E9 Q* Q2 e1 I
9 r+ M" t u3 I! x' }我试着用那基本失控的左手去取牙刷。通常总是失败,将整个牙刷架打翻。今天,一次成功!2992,我爱你!
0 p1 J$ r+ `0 x( R
* b( Y4 ^4 `8 b4 L) t第二天,当我在晨曦中慢慢走出卧室,家人立刻注意到我左腿步态的微妙变化,左腿不再完全被拖着前行,膝盖小腿可以小幅度微微弯
5 i: ^7 z6 B: }; v9 G: N) t曲了。
& f6 M) z, Y' y# v% i8 z: K1 d; o) x1 ?8 e3 J* Q/ @1 O7 T. K+ f' c
第三天,出去见医生,穿长裤曾令我恐惧,总要花上30分钟,满身汗,还总是出错。今天,3分钟搞定。& I, |0 C2 q# Z
" T2 h! c/ X x+ W0 V( c......
" t! d" d l3 U9 N7 K" `
* _; r3 {8 A# U/ R0 E2周后,做好万全准备,独自坐公交车到商场购物,历时一小时,安全回家。从刚开始鼻腔给药时,只能巍巍颤颤在家扶着墙壁挪步相" S$ C. H1 A8 s( }: R
; _' ^" W" d& Q$ j S9 O! S+ V! [比,2992,再一次展示了它绝世神兵的风采。再一次,力挽狂澜,救我于必死的幽谷。
$ O5 h$ Z4 W c0 O% u# G3 M" b( }3 h2 i, W, z2 d+ _
随着治疗继续,被癌魔剥夺的生活自理能力,认知能力正在艰难地缓慢地稳定地恢复着。
7 w- d2 {1 [4 f
3 F1 V4 p6 n' }1 U# [( h% x9 L教训; l, S' |. X& P, F! l9 q
4 v8 o9 F( x; D+ i5 {不要过于依赖肿瘤标记物。定期影像学检查,重要。
, f2 Y9 X6 A: Z5 |- \$ f& f+ W: r) D6 t$ N5 \* `9 Q. i
出现脑转,设法分析是耐药还是血脑屏障。治疗方案将完全不同。
" c( e5 |2 ~; A4 p8 m. g& U
& D: D& y7 V, g' H, _最好能保留一柄2992这样的绝世神兵,每当危机时刻,神剑一出,谁与争锋!$ G" T& Y( v6 ^* ]% a, _
* ?, P, `5 |; y' i: t9 h) p l, k: F
用能入脑的药定期进行预防性清除,尤其是像我们肺腺癌病患,高达有50%以上的脑转概率。5 f4 W7 ~: ^+ t' ]) s
( y* p5 j0 U* V( z3 x' H6 j; @
今后的路
9 Q( q, M) |- A7 F3 O' p0 k0 u5 J0 `4 N. @+ {9 a9 y/ l6 w" E
怎样依靠2992以及9291,同时控制头颅内外病灶。
# l) U, {! q. k' _) C6 H; U: n0 D/ q i7 o. B9 }5 T
温养神剑,争取让2992再保我10年。肿瘤医学一定会迎来全面突破。
) J1 s A4 X- M! B
9 t8 ~( n, m9 u离我们而去的憨豆先生像天使,给我们千千万万的病友们带来了爱,勇气,与智慧。老马还在寸步不离地守护着着我们。我做不到他们那% |4 R b% j. s' G/ M3 C& a6 V
2 p# X% K* H* H2 `样伟大。但愿我这短文,能给一部份病友带来一颗小小的希望种子,让我们能相扶相持,一起横渡那咆哮的风暴大海,一起穿越那弥漫死2 g- }9 F( f7 i& C: P; |3 v! V
: v3 t# ]' B, `# U* P9 G5 U亡的幽谷,迎接新生。
+ g, V' ~& ]4 U; ?3 e# Y; R) f2 y4 j L
鼻腔给药的一点个人体会8 v! n) q: x6 Y n9 k$ E% v
3 h: i/ d4 d o1 N0 x我每天用2992纯药约15-20毫克。若病情不重,或只为预防,可减量。+ m2 ]- h3 B u3 Y" [/ U
8 x/ g+ w2 M$ s- J8 [
水溶液一次6-7毫升。太少药浓度高,刺激鼻腔,太多则吸收时间过长,也刺激鼻腔。: t. r9 f, L* ~" n) v0 h
' m" v8 F9 ^+ r/ `# n吸药后及时清理鼻腔内积淀的药粉,可用棉签蘸温水轻柔处理。# \1 r5 X0 u* e' W, k
1 l1 B" q* B% ?' r" B鼻塞时,可用薄荷脑冰片等暂时性增加鼻黏膜通透率。
2 l1 q5 G4 g+ c3 i6 L& j2 D2 ]( n! h/ Y4 Z" h2 T V2 h
鼻腔已成了2992大军的唯一通道,需全力维护。/ r) B, m. t2 B: t3 t7 y1 r8 C
& e" b: g$ s9 N5 I" @
参考文献' h$ J- X, y4 w* T8 o H4 c
3 k: Y) }" `' _7 z8 H
老马:关于经鼻腔给药的讨论。 |